出嫁
關燈
小
中
大
出嫁
我是陸家的第七個女兒，在饑荒的年代，貧苦的農家，我沒有自己的名字，家裏人和村裏人都叫我“七娘”。
我所經歷的唯一的幸事便是我沒再像前幾個姐姐那樣被送走，聽母親說，是因為我出生時有個雲游道士說我命格好，能為家裏招好運。
母親那時是笑著同我說的，他們約莫也很篤定我是真招福，畢竟，在我之後，他們的下一個孩子確實是一個男孩。
約莫這世道就是如此，我生來便鑄下了罪孽，罪在我未曾降生在王公貴族的富貴人家，便低人一等，罪在我是個女子，便要再低人一等。
我們村是一個很小的村子，總共幾十戶人家，人人都瞧著面熟，誰家添丁誰家少人，在村子裏向來不是秘密。我十二歲那年，是村子裏難得風調雨順的一年，那年家中的谷倉格外地滿，也是那一年，來征稅的官老爺似乎也比往年好說話些，給戶戶人家都留了不少口糧。
我們一家人在飯桌上，父親同母親笑盈盈地談論著我五姐的婚事，五姐子出生起便被送給了隔壁寡居的王婆婆，雖是送了出去，但我們彼此之間曉得是姐妹，五姐也常常給我送些山間的果子吃。
聽聞五姐滿了十五歲要嫁人了，嫁的是村口的李家小兒子，李家是我們村裏頭還算富裕的一家，但李家小兒子是個傻子，也是村裏無人不知的事。
五姐出嫁的聘禮，按說是要勻一些給我們家的，父母親皆是高興，說五姐要嫁人，他們也高興。
聽說嫁人對女子來說是世間最幸福的事兒，我也見過別人家嫁女兒，要在牛車上系上大紅色的綢帶，新娘要好生梳洗一番，有時候還會用紅色的漿果或自個提前做好的口脂將嘴唇染得紅紅的，有的還有一身好看的新衣裳。
我從前是很羨慕嫁人的，可五姐似乎並不高興。
五姐是我們姐妹幾個生得最標致的，雖因為常做農活膚色有些黑，但我們這個村子裏頭的姑娘哪個不是這般呢。我想，她若出嫁，想必也定是最風光，最漂亮的一個。
可五姐又為何日日掩面哭泣呢。
爹娘說，十五歲，女娃養到十五歲就再不是家裏人了。
我的父親姓“陸”，可無論是曾養在家中的姐姐，還是早已送人的姐姐們，我們都沒有姓氏，也沒有正經名字。他們說，女兒終究不會是自家人，她們會出嫁，會有自己一生要侍奉、遵從的夫家。她們生來就是別人家的妻妾，別人家的娘親，就像我娘那樣。
女人沒有姓名，可她們有許多稱呼。
母親出嫁前，喚做二妹，出嫁後，外人都叫她“老陸家的”，我們叫她“娘”。
村裏祠堂的老族長說，我們的宗祠供的是同姓的祖宗，紙上寫的，記著的是這個姓氏的歷史，我知我永不能在此留下一筆。
我那時便已經明白，我是個女娃，同我娘那樣，同隔壁張家嬸子那樣，同我五姐那樣，我會成為別人家的妻妾，別人家的娘親。
約莫是想到這些，我也曾問過母親，為何要嫁人，母親也答不上來，只說沒有哪家女兒不嫁人的，嫁一戶好人家，已經是母親能想到的女兒們最好的歸宿。
我是爹娘自幼養在身邊的，弟弟出身後，母親身子便一日不如一日，父親在外幹活，家裏大大小小的事情便都落在我身上。我想，十五歲應當也算是很大的年紀了，十幾歲還未出嫁的女兒，要知曉春時秋時最適宜浣衣裳的水岸，要算好每次煮飯時用多少糧食，才足夠家中一整年都能勉強填飽肚子。
村裏這個年紀的女兒都是這般。
可我十五歲那年，村裏鬧了一場前所未有的饑荒，大水淹死了幾乎所有莊稼。大人們說，今年風雨不調，全天下的農人都是這般。
我不知道什麽是全天下，只知走出我們這個小村子，還有數不清的小村子。
家裏清點糧食的時候，爹娘都坐在桌邊上嘆氣，我知道，這點餘糧，不夠我們全家撐上半年，又如何要應付日後的糧稅。
我沒讀過書，但我知道，天底下的農人都是靠著頭頂著片天，腳下這片土地才得以活命的。
農桑之事，旱澇是天意，天子之意也是天意，每家每戶多少人，每人要交上多少的糧食稅，都叫做天意。我們是粗俗凡人，是仙家口中的蕓蕓眾生，是廟堂君子口中的黎明百姓，我們只是無數的眾生，無數的百姓中最不起眼的那一個。
富庶的行商世家中錦衣玉食的少爺小姐是其中之一，我們這些一年裏，連雞蛋也吃不上一回的人家，亦是。
我或許不該拿雞蛋來舉例，我們這樣的人家，五谷不豐的年歲裏，我們從來吃不到一口幹幹凈凈的白飯。所謂“錦衣玉食”是怎樣，我未曾見過，只是在我所有的見識裏，比雞蛋再奢侈一些的，已經是想都不敢想的了。
我們的村子裏隔幾年就會有一回或大或小的旱澇災，可那一年，當真是叫人驚懼。約莫是那連著十幾日的大雨不停歇，我們一家人在雨夜中輾轉難眠，我依稀回憶起幼時雷雨轟鳴的日子，母親懷抱著我和弟弟，將舊而薄的被子籠在我們身上，一遍一遍地柔聲安撫。
我知道，今年的雷雨，遠遠比十年前要可怖，即便我已經不再害怕雷聲，即便我已經不再需要母親的安撫，可我明白，這雨意味著什麽，意味著我們今年的春播成了徒勞功夫，意味著今年，明年，我們都會為了吃飽飯而發愁。
第二年饑荒爆發之時，卻也真是觸目驚心。
倘若我沒有同父親一起踏上前往府衙領糧食的路，我或許不會看到那樣的景象。
我們來回的路上，隨處可見的，是奄奄一息的路人，是滿身血汙的村民，被惡狗啃食的白骨。
他們有的是餓死的，有的是被人搶劫糧食打死的，還有的，還有的，他們的家被大水沖垮在那場雷雨裏，屍骨無人來收。
鄰裏幾個村子派發糧食，聽說是剛巧碰上遠征回京的某位大將軍恰好駐紮在此，見此處情態，憐憫百姓，才施舍下的一點點軍中餘糧。那一袋子確實少得可憐，可我接過的時候，卻小心翼翼，負責盛米的衙役還是不慎落了幾粒，我下意識彎下腰去地上撿，卻見米粒剛落地，急忙彎下腰的，卻不只我一人。
盛米的衙役並不算心細，可那口巨大的，裝著許多個小村子生存希望的大米缸旁，卻沒有一粒撒落的米粒。
回家的路上，父親把我護在懷裏，我低下頭去，不在看來時那條路上的情景，同父親一起，戰戰兢兢地，趕回了家。
我沒有同母親談起與那日看到的情景，不過我想，母親或許也知道，正如父親再未與我，與弟弟談論起這件事。
饑荒是所有人的饑荒，那些屍骨或許是我，或許是我們全家。
那後來，我們一家人再很少出門，躲在我們破舊的小屋中，拮據地過了好一陣子。那是個冬天，我久違地睡在母親懷裏，感受她歲月磨過的有些粗糲的手，輕輕拍在我的背上，寒冬與薄被裏，我沈沈睡去的前一秒，一滴溫熱落在我的手背。
“七娘，七娘，是娘親對不住你。”
我那時其實已經知道了，父母親已經開始為我說親，家裏的糧食哪怕是已經足夠節省的情況下，依然顯得捉襟見肘。我知道，那是我的十五歲，於情於理，我都該出嫁了。
村裏的媒人來我家說親的時候，母親將她迎進來，給她遞上來家中僅存的一小筐雞蛋。
那媒婆笑著接下來，又細細打量我。
我知曉我是極不出眾的，瘦弱，矮小，那張臉像我父親，也像我母親，在土地上長大，平凡，枯燥，不會讓人流連一眼。
那媒婆故作為難地說：“唉，你們也知道，今年這情況，這幾個村裏急著嫁女兒的多道數不過來，不過看你家有誠意，看著也是心疼閨女，我也就遂了你們這份父母親，好生為七娘相看相看。”
她這番話的言外之意不外乎說荒年裏便宜賣女兒的多，我又實在姿色平平，那些鎮上有錢人家的妾室自然是想都不必想，只能勉強尋一個差不多的將就將就。
母親似乎臉色似乎不太好看，囁嚅著還想說點什麽，被父親攔住了。
“好，那還麻煩你費點心。”
沒過幾天，那媒婆便又來，拉著我的手坐下，三角眼中含著笑，道：“七妹子，我這回可給你尋了個頂好的，是個讀書人，人長得也俊，就是家裏頭沒其他人，你嫁過去了，恐怕要多操勞一些。”
約莫是那時候，十裏八鄉很難出一個識字的讀書人，縱然母親原來眉頭緊皺，聽聞是個讀書人，喜色便又漫上眉梢，拉著媒婆的手連連道謝。
我嫁人此事，當真從頭到尾都頂倉促的，沒有聘禮，甚至同我未來的丈夫沒有見上過一面。
我出嫁前幾日，母親染上了風寒，日日纏綿病榻，我白日上山去采草藥，夜裏坐在床邊看顧。
那日母親喝完藥，看著我時又重重地咳了幾聲，我連忙去為母親拍背，待她平息下來，輕柔地抓著我的手，喊了一聲“七娘”。
“娘。”我應聲。
“時間過得好快，一轉眼，我們七娘也要嫁人了。”
我沒說什麽，只是坐在母親床前，輕輕與母親手指緊握。
“娘這一輩子對不起你們姐妹幾個，你自幼養在娘身邊，懂事早，又聽話，好像昨天還說個剛學會自己煮飯的丫頭，今日便已經長大嫁人了。”
母親說到底還是個母親，我也同母親抱在一起落淚。別人都說，嫁女兒是要哭的，爹娘要哭，女兒也要哭。五姐嫁人的時候也哭了，可我知道，我比五姐幸運太多。
有的人哭，哭的是十幾年骨肉分離，有的人哭，哭的卻是，那個永遠望不到頭的將來和註定不幸的後半生。
出嫁那日，父親牽出了家裏那頭瘦弱的驢子，我帶上了母親早早為我備好的新衣和棉被，告別了病床上淚眼漣漣的母親。
弟弟也跟著我們一道去了，我的夫家離我的村子有些距離，父親和弟弟帶我走了許久，我們卻沒說幾句話。
到了那書生家門口時，外頭卻連一個來迎的人都沒有。
父親面色有些怒氣，敲響了那甚至我我家還簡陋幾分的茅草屋的院門。
敲了好幾聲裏面才似乎聽到動靜，遠遠問了一聲“何人啊？”。又隔了許久才來開門。
我第一次見長舒，他便是那樣，二十來歲的年紀，面容清俊，身量雖不算高大，卻挺拔。那雙眼睛生得好看，桃花瓣似得，可該是透亮溫柔的眼眸，卻獨獨顯得灰敗無神。
他的聲音也如其人般清潤柔和，我不知道該用什麽來形容，他像春際田野見的溫風，又像山澗裏清澈的流動的泉水。
“這，是那張嬸子說的親事嗎，這恐怕是誤會，我原已經推掉了的。”他似乎有些焦急地解釋。
他的眼睛看不到，看不見我父親和弟弟有些尷尬的神情，只是連連拱手道歉，直言自己不敢耽誤良家女兒。
可父親卻始終沈默，良久，才道：“我女兒已經嫁過來了，沒有出嫁的女兒又退回去的道理，我丟不起這個臉。”
我知道，一旦走出那個家，我無論如何不會再是陸家的女兒了。
我沒有開口，那書生也沈默，恍然間，我似乎對上了他那雙眼，恰如他似乎透過他那不能視物的雙目，看見了我的哀求。
他同我們終究是不同的。
我最終留在這裏，留在了這歌簡陋的小院落。
那時已過了立春，夜裏沒再那樣徹骨地冷，倒春寒卻還是同那新生的枝椏一起後知後覺地漫上肌膚，我與他對坐在屋裏僅有的一張木桌旁，久久無言。
“有些冷罷，我去起個柴火。”
他話音方落，便站起開門走出去，我下意識站起來，跟隨他一起。
他往屋外的柴房去，動作有些緩慢，拾取幹柴的時候格外小心。我環視一圈，他柴房裏餘下的柴火不多，都是些細而長的枝幹，這種柴很難升起什麽好火的，就算升起來，也不過是轉瞬即逝。
我瞧見他的手，那雙手蒼白瘦削，手指纖長，骨節分明。這是我第一次見到這樣漂亮的手，不過分粗糙，甚至有些清瘦，是提筆做書寫字的手。
可那雙手上卻意外地布滿傷痕，都像是新傷，愈合的，沒愈合的，密密麻麻地布在那雙漂亮的手上。
“我來吧。”我站到他身前，先他一步彎腰在地上拾起一把柴火。我自幼在柴米油鹽裏長大，猜到他那些傷多半都是因為不能視物，被這些細長尖銳的枝幹劃傷的。他手上傷口那樣多，那般小心翼翼，也只怕是被劃傷太多次，所以變得格外仔細了。
“這怎麽能……”他似乎想出言攔住我，可我已經抱起了柴火。
“進去吧。”我沒等他說完謝絕多話，便已經起身把東西抱了進去。
他似乎還有些什麽話想說，卻還是緩慢地跟了上來。
我們一起在屋裏把柴火放進炭爐裏升了起來。
他屋子裏的炭爐看著很舊，上頭的新灰卻少，我便能猜到約莫是他因為眼睛不便，每每需要燒火取暖時，便要好一番折騰，從這個爐子來看，上個寒冬，他想必也沒有使過多少回。
驀地，我腦海裏便浮現了一個畫面。深冬寒夜，衣衫尚且單薄的書生磕磕碰碰地搬出炭爐，出門抱柴時，又被劃了幾道新傷，檐外的的雪化在他發間和肩頭，凍得不由哆嗦一番
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
我是陸家的第七個女兒，在饑荒的年代，貧苦的農家，我沒有自己的名字，家裏人和村裏人都叫我“七娘”。
我所經歷的唯一的幸事便是我沒再像前幾個姐姐那樣被送走，聽母親說，是因為我出生時有個雲游道士說我命格好，能為家裏招好運。
母親那時是笑著同我說的，他們約莫也很篤定我是真招福，畢竟，在我之後，他們的下一個孩子確實是一個男孩。
約莫這世道就是如此，我生來便鑄下了罪孽，罪在我未曾降生在王公貴族的富貴人家，便低人一等，罪在我是個女子，便要再低人一等。
我們村是一個很小的村子，總共幾十戶人家，人人都瞧著面熟，誰家添丁誰家少人，在村子裏向來不是秘密。我十二歲那年，是村子裏難得風調雨順的一年，那年家中的谷倉格外地滿，也是那一年，來征稅的官老爺似乎也比往年好說話些，給戶戶人家都留了不少口糧。
我們一家人在飯桌上，父親同母親笑盈盈地談論著我五姐的婚事，五姐子出生起便被送給了隔壁寡居的王婆婆，雖是送了出去，但我們彼此之間曉得是姐妹，五姐也常常給我送些山間的果子吃。
聽聞五姐滿了十五歲要嫁人了，嫁的是村口的李家小兒子，李家是我們村裏頭還算富裕的一家，但李家小兒子是個傻子，也是村裏無人不知的事。
五姐出嫁的聘禮，按說是要勻一些給我們家的，父母親皆是高興，說五姐要嫁人，他們也高興。
聽說嫁人對女子來說是世間最幸福的事兒，我也見過別人家嫁女兒，要在牛車上系上大紅色的綢帶，新娘要好生梳洗一番，有時候還會用紅色的漿果或自個提前做好的口脂將嘴唇染得紅紅的，有的還有一身好看的新衣裳。
我從前是很羨慕嫁人的，可五姐似乎並不高興。
五姐是我們姐妹幾個生得最標致的，雖因為常做農活膚色有些黑，但我們這個村子裏頭的姑娘哪個不是這般呢。我想，她若出嫁，想必也定是最風光，最漂亮的一個。
可五姐又為何日日掩面哭泣呢。
爹娘說，十五歲，女娃養到十五歲就再不是家裏人了。
我的父親姓“陸”，可無論是曾養在家中的姐姐，還是早已送人的姐姐們，我們都沒有姓氏，也沒有正經名字。他們說，女兒終究不會是自家人，她們會出嫁，會有自己一生要侍奉、遵從的夫家。她們生來就是別人家的妻妾，別人家的娘親，就像我娘那樣。
女人沒有姓名，可她們有許多稱呼。
母親出嫁前，喚做二妹，出嫁後，外人都叫她“老陸家的”，我們叫她“娘”。
村裏祠堂的老族長說，我們的宗祠供的是同姓的祖宗，紙上寫的，記著的是這個姓氏的歷史，我知我永不能在此留下一筆。
我那時便已經明白，我是個女娃，同我娘那樣，同隔壁張家嬸子那樣，同我五姐那樣，我會成為別人家的妻妾，別人家的娘親。
約莫是想到這些，我也曾問過母親，為何要嫁人，母親也答不上來，只說沒有哪家女兒不嫁人的，嫁一戶好人家，已經是母親能想到的女兒們最好的歸宿。
我是爹娘自幼養在身邊的，弟弟出身後，母親身子便一日不如一日，父親在外幹活，家裏大大小小的事情便都落在我身上。我想，十五歲應當也算是很大的年紀了，十幾歲還未出嫁的女兒，要知曉春時秋時最適宜浣衣裳的水岸，要算好每次煮飯時用多少糧食，才足夠家中一整年都能勉強填飽肚子。
村裏這個年紀的女兒都是這般。
可我十五歲那年，村裏鬧了一場前所未有的饑荒，大水淹死了幾乎所有莊稼。大人們說，今年風雨不調，全天下的農人都是這般。
我不知道什麽是全天下，只知走出我們這個小村子，還有數不清的小村子。
家裏清點糧食的時候，爹娘都坐在桌邊上嘆氣，我知道，這點餘糧，不夠我們全家撐上半年，又如何要應付日後的糧稅。
我沒讀過書，但我知道，天底下的農人都是靠著頭頂著片天，腳下這片土地才得以活命的。
農桑之事，旱澇是天意，天子之意也是天意，每家每戶多少人，每人要交上多少的糧食稅，都叫做天意。我們是粗俗凡人，是仙家口中的蕓蕓眾生，是廟堂君子口中的黎明百姓，我們只是無數的眾生，無數的百姓中最不起眼的那一個。
富庶的行商世家中錦衣玉食的少爺小姐是其中之一，我們這些一年裏，連雞蛋也吃不上一回的人家，亦是。
我或許不該拿雞蛋來舉例，我們這樣的人家，五谷不豐的年歲裏，我們從來吃不到一口幹幹凈凈的白飯。所謂“錦衣玉食”是怎樣，我未曾見過，只是在我所有的見識裏，比雞蛋再奢侈一些的，已經是想都不敢想的了。
我們的村子裏隔幾年就會有一回或大或小的旱澇災，可那一年，當真是叫人驚懼。約莫是那連著十幾日的大雨不停歇，我們一家人在雨夜中輾轉難眠，我依稀回憶起幼時雷雨轟鳴的日子，母親懷抱著我和弟弟，將舊而薄的被子籠在我們身上，一遍一遍地柔聲安撫。
我知道，今年的雷雨，遠遠比十年前要可怖，即便我已經不再害怕雷聲，即便我已經不再需要母親的安撫，可我明白，這雨意味著什麽，意味著我們今年的春播成了徒勞功夫，意味著今年，明年，我們都會為了吃飽飯而發愁。
第二年饑荒爆發之時，卻也真是觸目驚心。
倘若我沒有同父親一起踏上前往府衙領糧食的路，我或許不會看到那樣的景象。
我們來回的路上，隨處可見的，是奄奄一息的路人，是滿身血汙的村民，被惡狗啃食的白骨。
他們有的是餓死的，有的是被人搶劫糧食打死的，還有的，還有的，他們的家被大水沖垮在那場雷雨裏，屍骨無人來收。
鄰裏幾個村子派發糧食，聽說是剛巧碰上遠征回京的某位大將軍恰好駐紮在此，見此處情態，憐憫百姓，才施舍下的一點點軍中餘糧。那一袋子確實少得可憐，可我接過的時候，卻小心翼翼，負責盛米的衙役還是不慎落了幾粒，我下意識彎下腰去地上撿，卻見米粒剛落地，急忙彎下腰的，卻不只我一人。
盛米的衙役並不算心細，可那口巨大的，裝著許多個小村子生存希望的大米缸旁，卻沒有一粒撒落的米粒。
回家的路上，父親把我護在懷裏，我低下頭去，不在看來時那條路上的情景，同父親一起，戰戰兢兢地，趕回了家。
我沒有同母親談起與那日看到的情景，不過我想，母親或許也知道，正如父親再未與我，與弟弟談論起這件事。
饑荒是所有人的饑荒，那些屍骨或許是我，或許是我們全家。
那後來，我們一家人再很少出門，躲在我們破舊的小屋中，拮據地過了好一陣子。那是個冬天，我久違地睡在母親懷裏，感受她歲月磨過的有些粗糲的手，輕輕拍在我的背上，寒冬與薄被裏，我沈沈睡去的前一秒，一滴溫熱落在我的手背。
“七娘，七娘，是娘親對不住你。”
我那時其實已經知道了，父母親已經開始為我說親，家裏的糧食哪怕是已經足夠節省的情況下，依然顯得捉襟見肘。我知道，那是我的十五歲，於情於理，我都該出嫁了。
村裏的媒人來我家說親的時候，母親將她迎進來，給她遞上來家中僅存的一小筐雞蛋。
那媒婆笑著接下來，又細細打量我。
我知曉我是極不出眾的，瘦弱，矮小，那張臉像我父親，也像我母親，在土地上長大，平凡，枯燥，不會讓人流連一眼。
那媒婆故作為難地說：“唉，你們也知道，今年這情況，這幾個村裏急著嫁女兒的多道數不過來，不過看你家有誠意，看著也是心疼閨女，我也就遂了你們這份父母親，好生為七娘相看相看。”
她這番話的言外之意不外乎說荒年裏便宜賣女兒的多，我又實在姿色平平，那些鎮上有錢人家的妾室自然是想都不必想，只能勉強尋一個差不多的將就將就。
母親似乎臉色似乎不太好看，囁嚅著還想說點什麽，被父親攔住了。
“好，那還麻煩你費點心。”
沒過幾天，那媒婆便又來，拉著我的手坐下，三角眼中含著笑，道：“七妹子，我這回可給你尋了個頂好的，是個讀書人，人長得也俊，就是家裏頭沒其他人，你嫁過去了，恐怕要多操勞一些。”
約莫是那時候，十裏八鄉很難出一個識字的讀書人，縱然母親原來眉頭緊皺，聽聞是個讀書人，喜色便又漫上眉梢，拉著媒婆的手連連道謝。
我嫁人此事，當真從頭到尾都頂倉促的，沒有聘禮，甚至同我未來的丈夫沒有見上過一面。
我出嫁前幾日，母親染上了風寒，日日纏綿病榻，我白日上山去采草藥，夜裏坐在床邊看顧。
那日母親喝完藥，看著我時又重重地咳了幾聲，我連忙去為母親拍背，待她平息下來，輕柔地抓著我的手，喊了一聲“七娘”。
“娘。”我應聲。
“時間過得好快，一轉眼，我們七娘也要嫁人了。”
我沒說什麽，只是坐在母親床前，輕輕與母親手指緊握。
“娘這一輩子對不起你們姐妹幾個，你自幼養在娘身邊，懂事早，又聽話，好像昨天還說個剛學會自己煮飯的丫頭，今日便已經長大嫁人了。”
母親說到底還是個母親，我也同母親抱在一起落淚。別人都說，嫁女兒是要哭的，爹娘要哭，女兒也要哭。五姐嫁人的時候也哭了，可我知道，我比五姐幸運太多。
有的人哭，哭的是十幾年骨肉分離，有的人哭，哭的卻是，那個永遠望不到頭的將來和註定不幸的後半生。
出嫁那日，父親牽出了家裏那頭瘦弱的驢子，我帶上了母親早早為我備好的新衣和棉被，告別了病床上淚眼漣漣的母親。
弟弟也跟著我們一道去了，我的夫家離我的村子有些距離，父親和弟弟帶我走了許久，我們卻沒說幾句話。
到了那書生家門口時，外頭卻連一個來迎的人都沒有。
父親面色有些怒氣，敲響了那甚至我我家還簡陋幾分的茅草屋的院門。
敲了好幾聲裏面才似乎聽到動靜，遠遠問了一聲“何人啊？”。又隔了許久才來開門。
我第一次見長舒，他便是那樣，二十來歲的年紀，面容清俊，身量雖不算高大，卻挺拔。那雙眼睛生得好看，桃花瓣似得，可該是透亮溫柔的眼眸，卻獨獨顯得灰敗無神。
他的聲音也如其人般清潤柔和，我不知道該用什麽來形容，他像春際田野見的溫風，又像山澗裏清澈的流動的泉水。
“這，是那張嬸子說的親事嗎，這恐怕是誤會，我原已經推掉了的。”他似乎有些焦急地解釋。
他的眼睛看不到，看不見我父親和弟弟有些尷尬的神情，只是連連拱手道歉，直言自己不敢耽誤良家女兒。
可父親卻始終沈默，良久，才道：“我女兒已經嫁過來了，沒有出嫁的女兒又退回去的道理，我丟不起這個臉。”
我知道，一旦走出那個家，我無論如何不會再是陸家的女兒了。
我沒有開口，那書生也沈默，恍然間，我似乎對上了他那雙眼，恰如他似乎透過他那不能視物的雙目，看見了我的哀求。
他同我們終究是不同的。
我最終留在這裏，留在了這歌簡陋的小院落。
那時已過了立春，夜裏沒再那樣徹骨地冷，倒春寒卻還是同那新生的枝椏一起後知後覺地漫上肌膚，我與他對坐在屋裏僅有的一張木桌旁，久久無言。
“有些冷罷，我去起個柴火。”
他話音方落，便站起開門走出去，我下意識站起來，跟隨他一起。
他往屋外的柴房去，動作有些緩慢，拾取幹柴的時候格外小心。我環視一圈，他柴房裏餘下的柴火不多，都是些細而長的枝幹，這種柴很難升起什麽好火的，就算升起來，也不過是轉瞬即逝。
我瞧見他的手，那雙手蒼白瘦削，手指纖長，骨節分明。這是我第一次見到這樣漂亮的手，不過分粗糙，甚至有些清瘦，是提筆做書寫字的手。
可那雙手上卻意外地布滿傷痕，都像是新傷，愈合的，沒愈合的，密密麻麻地布在那雙漂亮的手上。
“我來吧。”我站到他身前，先他一步彎腰在地上拾起一把柴火。我自幼在柴米油鹽裏長大，猜到他那些傷多半都是因為不能視物，被這些細長尖銳的枝幹劃傷的。他手上傷口那樣多，那般小心翼翼，也只怕是被劃傷太多次，所以變得格外仔細了。
“這怎麽能……”他似乎想出言攔住我，可我已經抱起了柴火。
“進去吧。”我沒等他說完謝絕多話，便已經起身把東西抱了進去。
他似乎還有些什麽話想說，卻還是緩慢地跟了上來。
我們一起在屋裏把柴火放進炭爐裏升了起來。
他屋子裏的炭爐看著很舊，上頭的新灰卻少，我便能猜到約莫是他因為眼睛不便，每每需要燒火取暖時，便要好一番折騰，從這個爐子來看，上個寒冬，他想必也沒有使過多少回。
驀地，我腦海裏便浮現了一個畫面。深冬寒夜，衣衫尚且單薄的書生磕磕碰碰地搬出炭爐，出門抱柴時，又被劃了幾道新傷，檐外的的雪化在他發間和肩頭，凍得不由哆嗦一番
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）